নামহীন কাব্য

আমরা আসলে পুরো জীবনটাই কাটিয়ে দেই একটা অদ্ভুত শব্দের পেছনে দৌড়ে - “তারপর”। ছোটবেলা থেকে এই “তারপর” আমাদের মাথায় বসিয়ে দেওয়া হয়। “এই পরীক্ষা শেষ হোক, তারপর একটু শান্তি”, “এই চাকরিটা পেলে তারপর জীবনটা সেট হবে”, “আরেকটু গুছিয়ে নেই, তারপর নিজের জন্য সময় রাখবো” - এভাবেই আমরা প্রতিটা মুহূর্তকে ভবিষ্যতের কোনো এক অজানা দিনে ঠেলে দেই। মনে হয়, আজকে না, কাল থেকেই সত্যিকারের জীবন শুরু হবে। অথচ সেই “কাল” টা কখনো আজ হয়ে আসে না আমাদের জীবনে।

এই “তারপর” টা অনেকটা দিগন্তের মতো - দেখতে খুব কাছাকাছি লাগে, কিন্তু যতই সামনের দিকে এগোই, ততই সেটা সরে যায়। অনেকটা মরিচিকার মতো। আমরা ভাবি, একটা নির্দিষ্ট জায়গায় পৌঁছালেই সব ঠিক হয়ে যাবে - চিন্তা থাকবে না, দুশ্চিন্তা থাকবে না, আমরা মন ভরে নিঃশ্বাস নিতে পারব। কিন্তু বাস্তবতা হলো, জীবন কখনো থেমে থাকে না। একটা লক্ষ্য পূরণ হলে আরেকটা এসে দাঁড়ায়, একটা চিন্তা শেষ হলে আরেকটা জায়গা নেয়। আর এই দৌড়ের মাঝখানে আমরা বুঝতেই পারি না জীবনটা কখন আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে।

আসলে জীবনটা ঘটে খুব সাধারণ, ছোট ছোট মুহূর্তে - যেগুলো আমরা প্রায়ই গুরুত্বই দেই না। যেমন- কোনো ক্লান্ত বিকেলে বারান্দায় বসে কফি খাওয়া, যদিও মাথায় হাজারটা চিন্তা ঘুরছে। অথবা, রাতে হঠাৎ কোনো পুরনো বন্ধুর মেসেজে অকারণে হেসে ফেলা, যদিও মনটা ভালো নেই। কিংবা কারো পাশে চুপচাপ বসে থাকা, কোনো কথা না বলেও একটা অদ্ভুত শান্তি পাওয়া - এই ছোট ছোট অনুভূতি গুলোই আসলে জীবনের সবচেয়ে সত্যিকারের অংশ। কিন্তু আমরা এগুলোকে তেমন মূল্য দেই না, কারণ আমাদের মাথায় তখনও ঘুরতে থাকে - “তারপর কী...?”

আমরা সবসময় ভাবি, জীবনের বড় বড় ঘটনা গুলোই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ - সাফল্য, অর্জন, স্বীকৃতি। কিন্তু একসময় গিয়ে বুঝি, এই বড় বড় জিনিস গুলোর ফাঁকেই আসল জীবনটা লুকিয়ে ছিল। যে গুলোকে আমরা গুরুত্ব দিইনি, যেগুলোকে “তারপর” বলে সরিয়ে রেখেছিলাম - সেই ছোট ছোট মুহূর্ত গুলোই ছিল আমাদের সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে সত্য। আর যখন এটা বুঝতে পারি, তখন হয়তো অনেকটাই দেরি হয়ে যায়।

একদিন হঠাৎ করেই মনে হয়, আমরা যে “তারপর”- এর জন্য এতদিন দৌড়াচ্ছিলাম, সেটা তো কখনোই আসেনি। বরং এসেছে নতুন ব্যস্ততা, নতুন দায়িত্ব, নতুন দুশ্চিন্তা - আর সাথে নতুন আরেকটা “তারপর”। আর এই দৌড়ের মাঝেই অজান্তে হারিয়ে গেছে অনেক হাসি, অনেক মুহূর্ত, অনেক অনুভূতি। তখন মনে হয়, যদি একটু থেমে যেতাম, যদি আজকেই একটু বাঁচতাম, তাহলে হয়তো জীবনটা এতটা ফাঁকা লাগত না।

জীবন আসলে কোনো গন্তব্য না, যেখানে পৌঁছালেই সবকিছু শুরু হবে। জীবন হচ্ছে এই চলার পথটাই - যেখানে প্রতিটা ছোট মুহূর্তের মধ্যেই লুকিয়ে আছে বেঁচে থাকার আসল মানে। তাই হয়তো দরকার, মাঝে মাঝে থেমে যাওয়া, একটু নিঃশ্বাস নেওয়া, আর নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়া - জীবনটা “তারপর” না, জীবনটা এখন, জীবনটা বর্তমান। অতীত বা ভবিষ্যৎ আমাদের বর্তমানকে বিলীন করে দেয়...।

অনেক সময় এমন হয়, আমরা একদম ঠিক আছি - বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিচ্ছি, হয়তো কফি খেতে খেতে গল্প করছি, বা একা বসে প্রিয় একটা বই পড়ছি। মুহূর্তটা সুন্দর, হালকা, নির্ভার। কিন্তু ঠিক তখনই মাথার ভেতর একটা চিন্তা ঢুকে পড়ে - “কাল অফিসে মিটিং…”, “কাল অনেক প্রেসার যাবে…”। আর এই একটা ভাবনাই ধীরে ধীরে পুরো মুহূর্তটার রং বদলে দেয়, ফ্যাকাসে করে দেয়। আমরা তখন আর পুরোপুরি ওই সময়টার মধ্যে থাকি না। শরীরটা থাকে এখানে, কিন্তু মন চলে যায় আগামীকালের দুশ্চিন্তায়। আবার এমনও হয়, আজ ভালো একটা সময় কাটাতে কাটাতেই হঠাৎ মনে পড়ে যায় - “ইশ, কাল দিনটা ভালো যায়নি…”, “ওই কাজটা একটু অন্যভাবে করলে হয়তো ভালো হতো…”। মানে, একদিকে ভবিষ্যতের চিন্তা, আরেকদিকে অতীতের আফসোস - এই দুইয়ের মাঝে পড়ে আমরা আজকের ভালো সময়টাকেও ঠিকভাবে উপভোগ করতে পারি না। মনে হয়, যেন কিছু একটা ঠিক নেই, যদিও আসলে এই মুহূর্তে সব ঠিকই ছিল।

আমাদের ধীরে ধীরে এটা অভ্যাস হয়ে যায়। আমরা বুঝতেই পারি না কখন থেকে আমরা “এখন”-এ থাকা ভুলে গেছি, বর্তমানে থাকা ভুলে গেছি। সবসময় হয় আগের কিছু নিয়ে ভাবছি, না হয় সামনে কী হবে সেটা নিয়ে চিন্তায় আছি। অথচ সত্যি বলতে, আমাদের জীবনে যেটুকু সময় সত্যিকারের আছে, সেটা এই এখনটুকুই, বর্তমান টুকুই। না "কাল", না "গতকাল", না "তারপর" - শুধু বর্তমান এই মুহূর্তটাই বাস্তব।

আর এখানেই সমস্যা। আমরা এই বর্তমানটাকে ঠিকমতো ধরে রাখতে পারি না, অনুভব করতে পারি না। ছোট ছোট ভালো লাগার মুহূর্তগুলো - যেগুলো আসলে আমাদের সুখের আসল জায়গা - সে গুলো হাতছাড়া হয়ে যায়। কারণ আমরা তখনো “তারপর” নিয়ে ব্যস্ত, “কাল” নিয়ে ব্যস্ত, বা “ইশ যদি…”-এর ভেতরে আটকে আছি। শেষে গিয়ে মনে হয়, এতকিছুর মাঝেও যেন কোথাও একটা শান্তি নেই, শুন্যতা কাজ করে। আসলে শান্তিটা ছিল, ঠিক আমাদের সামনেই, আমাদের সাথেই - আমরা শুধু সেটাকে ঠিক সময়ে চিনতে পারিনি, ধরতে পারিনি।

জীবনটা “তারপর” না, জীবনটা এখন- এই সত্যিটা আমরা জানি, কিন্তু মানতে শিখি খুব দেরিতে। আমরা হয়তো অতীতের কোনো ভুল, কোনো অপূর্ণতা, কোনো আফসোস আঁকড়ে ধরে থাকি; অথবা ভবিষ্যতের কোনো স্বপ্ন, কোনো ভয়, কোনো অনিশ্চয়তার পেছনে ছুটতে থাকি। আর এই দুইয়ের টানাপোড়নে আমাদের বর্তমানটা ধীরে ধীরে ঝাপসা করে দেয়, গুরুত্ব হারায়। অথচ জীবনের একমাত্র বাস্তব সময়টা হলো এই বর্তমান- এই মুহূর্ত, যেখানে আমরা নিঃশ্বাস নিচ্ছি, অনুভব করছি, বেঁচে আছি। অতীত আমাদের শেখানোর জন্য, ভবিষ্যৎ আমাদের অনুপ্রাণিত করার জন্য - কিন্তু বাঁচার জন্য নয়। বাঁচতে হলে ফিরে আসতে হয় এই এখন-এ, এই ছোট ছোট অনুভূতিতে, এই অসম্পূর্ণ কিন্তু সত্য মুহূর্ত গুলোর মাঝে। কারণ শেষ পর্যন্ত, জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস হয় না আমরা কী পাইনি - বরং হয়, আমরা কতটা সময় “তারপর”-এর অপেক্ষায় থেকে আজকেই হারিয়ে ফেলেছি...।