তুচ্ছ অনুভূতি

দু’চার লাইন লেখাও আপদ। আমি বুঝি, যে কখনো জীবনের বাস্তবতা দেখে নি তাকে যদি বাস্তবতার কথা বলা হয় সে কিছুই বুঝবে না বরং আমাকে পাগল ভাববে, সে বুঝবে না আপনার অনুভূতি। লেখা লেখিটাও অমন।

অনেক না পড়লে আপনি বুঝবেন না কোন লেখা কখন কেমন করে লেখা হয়...। লেখকরা কেমন করে লিখেন, কখন লিখেন, কেন লিখেন...।

সম্ভবত Mark Toyen বলেছিলো- "সে যখন লিখে তখন আসলে তার কলম দিয়ে রক্ত ঝরে। কারো ঝরে আগুন, কারো ঝরে কষ্ট, কারো বিষাদ। ঝরে যেতে থাকে শব্দের প্রতিটি বিন্দুতে, যারা গড়ে তোলে একেকটি অক্ষর।" আপনার লেখা যখন পাঠক ভুল বুঝবে তাও বিপদ। হতে পারে আমার এই লেখাটাও বিপদ ও আপদ। হতে পারে আমার সব গুলো লেখাই বিপদ-আপদ-মুসিবত। হতে পারে জীবনের লেখা-লেখিই আপদ।

অনেক কিছুই হতে পারে। পৃথিবীতে অনেক কিছু হয়। প্রতিটি বিপদে শিক্ষা থাকে, ভীতি থাকে, কষ্ট থাকে, জ্বলন থাকে, আতঙ্ক থাকে, ক্রোধ থাকে, অনুতাপ থাকে, হতাশা ও জেদ থাকে। এসব কিছুর পরেও একদিন টুপ করে কফিনে করে আমরা একের পর এক চলে যাই আমাদের লেপ-তোশক, চেয়ার, টেবিল, কম্পিউটারের মালিকানা ছেড়ে মাটির নিচে মিশে যেতে।

একদিন আমিও অমনি করে মিশে যাবো। একা…
চার পাশের বিপদ-আপদ, কষ্ট তখন বড্ড তুচ্ছ মনে হবে...