বুঝে নিও প্রিয়

যদি আমাকে না পেলেও তোমার দিব্যি দিন কাটে,
সকালের নাস্তা হয়, তারপর দুপুরের খাবার,
রাতের খাবার শেষে-
ঘুমে আচ্ছন্ন হয় তোমার চোখের শহর,
তবে বুঝে নিও প্রিয়-
আমার জন্য কিছুই থেমে নেই তোমার।

যদি সামান্য জ্বরে ড্রয়ার থেকে খুঁজে বের করো থার্মোমিটার,
কতোটা জ্বর হলো-
মেপে দেখে নিজেই খেয়ে নাও জ্বরের ঔষধ,
তবে জেনে নিও প্রিয়-
আমার যত্নহীনতায় কিছুই যায় আসে না তোমার।

যদি মেঘলা দিনে বিষণ্ণ না লাগে,
বুকের ভিতর হাঁসফাঁস না হয়,
নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে নিঃসঙ্গ মানুষটি মনে না হয়,
তবে বুঝে নিও প্রিয়-
এক সাথে অনেক স্মৃতি জমলেও,
আমার জন্য ভালোবাসা জমে নি তোমার।

ভালোবাসলে এলোমেলো হতে হয়-
ভালোবাসাহীনতায় তারচেয়েও বেশি অগোছালো হতে হয়।
আমাকে না পেলেও যদি দিব্যি দিন কেটে যায়,
রুটিং মেনে সমস্ত জীবন কাটে,
গোছালো একটা ঘড় হয়!
তাহলে বুঝে নিও প্রিয়-
আমাকে যতোটা ভালোবেসেছিলে;
তারচেয়েও ভালোবেসেছ নিজেকে।